Το πρωινό της 3ης Ιανουαρίου του 1889 στην πλατεία του Καρόλου Αλβέρτου στο Τορίνο ένας αμαξάς μαστιγώνει το άλογό του....

"Και τότε όρμησε μες στο δωμάτιο, συνοδευόμενο από το άρωμα της μανόλιας, ένα φεγγάρι κατακόκκινο που απέπνεε έρωτα....

Το αναγεννησιακό πορτρέτο ενός δωδεκάχρονου ιππότη μπορεί να κρύβει πολλά μυστικά....

"Η θάλασσα μέσα της βρήκε διέξοδο στα μάτια της και το κορίτσι άρχισε να κλαίει γοερά....

- Θέλω να παραστήσεις την τυφλή κόρη ενός συνταγματάρχη του γαλλικού στρατού που χάθηκε στον πόλεμο....

Από την Κέρκυρα του Μεσοπολέμου, του Πολέμου, της Κατοχής και του Εμφυλίου, έως την Κέρκυρα του σήμερα....

-...

Όλα αρχίζουν από ένα όνειρο....

"Zούμε σε ένα πελώριο μυθιστόρημα....

Ποτέ δεν φανταζόταν ο Παύλος ότι τα λιγοστά σκαλοπάτια που τον χώριζαν από το γραφείο της Ρόδης θα ήταν ικανά να τον χωρίσουν και από την Ελένη....

Ο Στέφανος πλησιάζει τα τριάντα....

Μετά το θάνατο της Ελένης ο γιος της ανακαλύπτει τα γραπτά της και προσπαθεί μέσα από αυτά να εξηγήσει τα αναπάντητα της ζωής της: την αιτία που την ώθησε να αφήσει πίσω πατρίδα και οικογένεια και να ξενιτευτεί στη Νότια Αμερική, την προσπάθειά της να βάλει ρίζες σ εκείνη τη μακρινή χώρα και να φτιάξει οικογένεια, την απογοήτευσή της στις καθημερινές μικρές ήττες, την άγνωστη σ εκείνον αλλά φοβερή γνωριμία της με την τρομοκρατία και, τέλος, την αποδοχή της αποτυχίας και της απώλειας....

Μια πόρτα που κλείνει με πάταγο μέσα στη νύχτα....

Ο Τάλως, το χάλκινο ρομπότ που κατασκεύασε ο Ήφαιστος πριν από 4....

"Παιδιά δικά μου εσείς", είπε δυνατά, "κι ενός γονιού κακούργου, αν θέλετε να μ΄ακούσετε, το άδικο που τραβάμε απ΄ τον πατέρα σας, μπορούμε να του το πληρώσουμε"....