Η Μαργαρίτα, στα εξήντα της χρόνια, ζει σχεδόν μόνη. Το παρελθόν μοιάζει τακτοποιημένο, μέχρι που ο Δημοσθένης εμφανίζεται ξανά στη ζωή της – ο άνθρωπος που σημάδεψε ολόκληρη την ενήλικη πορεία της. Της ζητά να σταθεί δίπλα του σε μια δύσκολη διαδρομή: έχει διαγνωστεί με Αλτσχάιμερ. Για να κρατηθεί από τη μνήμη, γράφει. Σημειώσεις, σκέψεις, μικρές αφηγήσεις της ζωής του. Της τις εμπιστεύεται. Μέσα από αυτές τις σελίδες ξεδιπλώνεται το κοινό τους παρελθόν: οι στιγμές που τους ένωσαν, οι σιωπές που τους χώρισαν, οι άνθρωποι και τα γεγονότα που τους σημάδεψαν. Η Μαργαρίτα διαβάζει και θυμάται. Αναμετριέται ξανά με όσα έζησε – και με όσα δεν ειπώθηκαν ποτέ. Τώρα πρέπει να αποφασίσει: θα τον κρατήσει κοντά της μέχρι το τέλος; Και η προσφώνηση «Αγαπητή Μαργαρίτα» του Δημοσθένη… θα αλλάξει άραγε ποτέ;