-Ένας νέος αναζητά τον εξαφανισμένο φίλο του στο Παρίσι. -Μια Αμερικανίδα εβραϊκής καταγωγής αναζητά τις ρίζες της στο Τολέδο. -Μια γυναίκα ψάχνει τη βέρα της. Όλοι τους θα έρθουν αντιμέτωποι με αυτό που θα βρουν, που σχεδόν ποτέ δεν είναι αυτό το οποίο έψαχναν. -Ο Σερζ Προκόφιεφ πεθαίνει την ίδια μέρα με τον Στάλιν. -Ένας μυστηριώδης Πολωνός δημοσιογράφος δικάζεται για το λάθος έγκλημα. -Ένας νέος χάνει τη ζωή του στον Ισπανικό εμφύλιο για να επιστρέψει σαν φάντασμα στη γενέτειρα πόλη του. Ο ιστορικός ιστός ξεπλέκεται στα νήματα των προσωπικών αναμνήσεων πριν ξανατυλιχτεί γύρω από ένα μοναδικό καρούλι, τον θάνατο. -Μια νέα γιατρός πασχίζει να βρει τον βηματισμό της στην κλινική όπου μόλις διορίστηκε. -Μια φιλόδοξη χορεύτρια χάνει σιγά-σιγά τον δικό της κάτω από το βάρος μικρών οικογενειακών τραγωδιών. -Ένας μοναχικός ηλικιωμένος αποφασίζει να παραιτηθεί από την πιο μακάβρια δουλειά του κόσμου. Οι δώδεκα ιστορίες της συλλογής απλώνονται στον χώρο και στον χρόνο ενώ ακροβατούν μεταξύ ιστορίας και μυθοπλασίας, καθημερινότητας και φανταστικού. Στο τέλος συμπλέουν σε μία κοινή κοίτη, τη μόνη αναπόφευκτη αλήθεια, σύμφωνα με την οποία «όποιος χάνεται, όλα τα χρέη ξεπληρώνει». Αυτοί που μένουν πίσω καλούνται να υπομείνουν την απώλεια με το σθένος και τη λαχτάρα με την οποία οι ακρωτηριασμένοι νιώθουν ένα αόρατο μέλος εκεί που δεν βρίσκεται πια το χαμένο άκρο.