Στα βιβλία που αξιώθηκα να δημοσιεύσω κατά τη μακρά θητεία μου στα ελληνικά γράμματα, ο αναγνώστης μπορεί να διαβλέψει τη γνώμη μου για τα προβλήματα που απασχόλησαν τόσο εμένα όσο και τους ομοτέχνους μου. Μερικοί από τούτους αφιερώθηκαν με ζήλο αλχημιστών σε θέματα ποιητικής και υφολογίας, ενώ άλλοι επρόσθεσαν στα ειδικά ενδιαφέροντα της τέχνης τους προβλήματα φιλοσοφίας, ψυχολογίας, πολιτικής κ.ά. Η δική μου θέση βρίσκεται πιθανώς στη δεύτερη ομάδα. Αν κάποτε γραφτεί η "Ιστορία των Ιδεών στη νεώτερη Ελλάδα", τούτες οι αρχικές σκέψεις, μαζί με όσες θ΄ ακολουθήσουν, μπορεί ν΄ αποτελέσουν την αφετηρία μιας μεθοδικής έρευνας στην περιοχή της λογοτεχνίας.