Ένα σπίτι στην Αθήνα μετατρέπεται σε χάρτη ιδεών, μνήμης και εμμονών. Ο Βασίλης Σαραντηνός χτίζει επί δεκαετίες μια βιβλιοθήκη που λειτουργεί ως καταφύγιο, εργαστήριο σκέψης και σκηνή ζωής. Κάθε ράφι αφηγείται μια ιστορία, κάθε συγγραφέας ανοίγει έναν κόσμο, κάθε ταξινόμηση κρύβει μια ηθική επιλογή. Ανάμεσα σε πρόσωπα του παρελθόντος και του παρόντος, σε φιλίες, συναντήσεις και εσωτερικούς διαλόγους, η λογοτεχνία αποκτά υλικό σώμα και καθημερινή παρουσία. Η πόλη, η πολιτική, ο χρόνος και η προσωπική ευθύνη διασταυρώνονται σε μια αφήγηση στοχαστική και αισθησιακή: ένα μυθιστόρημα για τη ζωή με τα βιβλία, για τη σκέψη ως κατοικία, για τους κόσμους που επιμένουν να μένουν ανοιχτοί.