Η δεκαετία του ’80 - της κατάρρευσης του ανατολικού μπλοκ και των μεγάλων ευρωπαϊκών αλλαγών - ξετυλίγεται μέσα από τα μάτια του Άμμωνα Πόλαχ, φοιτητή ιατρικής και παιδιού-θαύματος της τσεχοσλοβακικής ποίησης. Μόνο που αυτά τα μάτια δεν είναι δικά του: καθώς τυφλώθηκε στην εφηβεία του, του μεταμόσχευσαν τα μάτια του αγαπημένου του παππού, ενός φημισμένου ψυχιάτρου που αναζητούσε τη βαθύτερη ουσία της ανθρώπινης φύσης μέσα από αμφιλεγόμενα πειράματα. Ο νεαρός ποιητής ανέκτησε την όρασή του, αλλά συνάμα απέκτησε και τη στρεβλή οπτική του ευεργέτη του. Έτσι καταλήγει να ακροβατεί στο όριο της συνείδησης, εκεί όπου μια ηλικιωμένη πρώην μπαλαρίνα παλεύει να φυλακίσει τη μοναξιά σ’ ένα κλουβί, ένας γέρος τσελίστας προσπαθεί από την Πράγα να νανουρίσει το εγγόνι του στη δυτική πλευρά του Τείχους του Βερολίνου κι ένας Ούγγρος πάνκης μετράει τον χρόνο με το ακούρδιστο ρολόι του σκοτωμένου πατέρα του. Όλα αυτά την ώρα που η αντίστροφη μέτρηση για να πέσουν τα παλιά τείχη στην Ευρώπη και να υψωθούν νέα έχει ήδη αρχίσει.