Ξενόνυχτες που κρατούν ξάγρυπνους τους κατοίκους της πόλης που μοιράζουν εφιάλτες αλλά και αναμνήσεις τρυφερές που ξεπηδούν από το θολό μυαλό της αρρώστιας που δίνουν καταφύγιο στον έρωτα κάτω απ'' το φως της γνώσης Ένα φιλοσοφικό μυθιστόρημα εποχής για τα δύο πάθη της ζωής που ορίζουν τη μοίρα: τον έρωτα και τη γνώση. Παραμονές της εισβολής των Οθωμανών στη Λέσβο των Γατελούζων, η νεαρή δασκάλα Φωτεινή-Φοίβη θα εξαναγκαστεί από έναν Γενοβέζο αξιωματικό να του διδάξει τους κλασικούς Έλληνες φιλοσόφους και δραματουργούς. Δεκαοχτώ πάπυροι, δεκαοχτώ μαθήματα ενώ ο εχθρός πλησιάζει. Το πάθος του έρωτα και τα νάματα της αρχαιοελληνικής γραμματείας θα γίνουν ο οδηγός και το στήριγμά τους, ανάχωμα στη φωτιά του πολέμου που έρχεται.