Ποια σχέση θα μπορούσε να υπάρξει ανάμεσα σε δύο εφήβους με «λαμπρό μέλλον» και δύο κορίτσια με ζωές προγραμμένες; Πόσο πιθανή είναι η συνάντηση ενός δασκάλου, που επιστρέφει στον τόπο του, με έναν νευρωσικό σχολικό επιθεωρητή και τι συμβουλές θα έδινε μια ηρωίδα υπό διαμόρφωση σε έναν συγγραφέα έρμαιο της πλήξης του; Σε ποια συνθήκη θα χρειαστεί να υποκύψει μια ταξιδιώτισσα τρένου και τι ενδεχομένως επιζητούσαν ένας μεσήλικας τουριστικός πράκτορας, ένας απαυδισμένος επιμελητής λογοτεχνικών κειμένων και ένας όψιμος ερημίτης της τέχνης; «Η Αν γονατίζει πλάι σου ή νομίζεις ότι γονατίζει. Φοράει γραβάτα και έχει ένα τσιγάρο κολλημένο στο στόμα της. Δεν μπορείς να φανταστείς την Αν να χώνει σακουλάκια στα συρτάρια της. Μισεί όσο κι εσύ τις λεβάντες. Η σκέψη, σκέφτεσαι, είναι πράγμα ζόρικο. Μπορεί να κινείται υποδόρια, μπορεί και να πασπατεύεται μόνη στο σκοτάδι. Οριζοντιωμένη στην κουκέτα, βλέπεις μόνο προς μία κατεύθυνση». Δεκατρία ψυχογραφήματα ακροβατούν μεταξύ μνήμης και φαντασίας, αποδοχής και απόρριψης.