Ο Άρης Μανιάτης, ένας κινηματογραφιστής σε κρίση ταυτότητας, περνά τη μέρα των γενεθλίων του μαζί με φίλους σε ένα εξοχικό. Εκεί τους διαβάζει το τελευταίο του, αυτοβιογραφικό σενάριο, με το οποίο ελπίζει να επιστρέψει στο αληθινό σινεμά, που έχει αφήσει πίσω. Γυρίζοντας όμως αργά το βράδυ, ένα ατύχημα γίνεται η αιτία να καταφύγει σε ένα απομονωμένο αρχοντικό, όπου ξαναβρίσκει το γυναικείο βλέμμα που τον μαγνήτιζε από καιρό. Στον παράξενο αυτό χώρο όλα του τα δεδομένα -η τέχνη του, η καθημερινότητά του, η ιστορία του, ό,τι αγαπά και ό,τι αγάπησε- θα δοκιμαστούν σκληρά. Πώς είναι -εσωτερικό, νύχτα- στην ψυχή ενός ανθρώπου; Φώτα, κάμερα, πάμε...