Τι είναι το έβδομο ρούχο; Γιατί, όταν χάνεται, ταλαιπωρείται μια οικογένεια, ένα χωριό, μια χώρα ολόκληρη; Τρεις γυναίκες ξέρουν και μιλάνε γι αυτό....

Οι παραξενιές κι οι βωμολοχίες της γηραιάς Λενίτσας, η ιερή τρέλα του δάσκαλου Αριστείδη Πολυμενόπουλου, η σωτηρία των ψυχών κι οι εννιά μουσικοί άγιοι του παπα-Σπύρου, οι ιδιορρυθμίες της Κόκκινης Λέλας, οι φανταστικές ερωτικές περιπέτειες της Νουνούς, το μέγα πάθος του Ασημάκη, η κυρία Κορνηλία με τη σφραγίδα της, και η Μερόπη ν ακολουθεί τον ρουν του ποταμού Πηνειού, κουβαλώντας σε μια κούτα από γάλατα τα κόκκινα κόκαλα μιας άγνωστής της γυναίκας! Τι παραλογισμός!....

Είναι δυνατόν στην εποχή μας αρχιτέκτονες, πλανόδιοι μουσικοί, σκιτσογράφοι, νοικοκυρές, ερασιτέχνες ραδιοπειρατές, αγρότες, συγγραφείς, ταχυδρομικοί διανομείς, τρεμάμενοι αγιογράφοι και τεχνίτες μωσαϊκών να συζητούν για φαντάσματα; Είναι δυνατόν κάποιοι που πέθαναν άωροι, αδικαίωτοι κι αδικοσκοτωμένοι να εμφανίζονται ως φαντάσματα και να απαιτούν δικαίωση; Και τι σχέση έχουν όλα αυτά με τη λίμνη Στυμφαλία και τη νήσο Ύδρα; Με τον Ανδρέα Καρκαβίτσα και τον Ιπποκράτη; Τον Παυσανία και τον Εβλιά Τζελεμπί; Την Πολυξένη της Τροίας και τον Θεόδωρο Κολοκοτρώνη; Και οι φωτιές στα υψώματα; Πώς συνδέονται; Μα σε ένα βιβλίο φαντασμάτων οι αποκαλύψεις δε γίνονται ποτέ στο οπισθόφυλλο....

Ως πού μπορεί να φτάσει μια πόλη χωρίς ιστορία, προκειμένου ν αποκτήσει μύθο και να γραφτεί ένα βιβλίο άξιο να προσελκύσει την προσοχή και το ενδιαφέρον; Μέχρι και να σφετεριστεί ιστορίες πασίγνωστες, όπως αυτές του Μόμπυ Ντικ και του Γκιούλιβερ; Ναι, μέχρι εκεί....

Σύμη 1919....

Ακραίες καταστάσεις πάθους, όπου δεν υπάρχουν νικητές και ηττημένοι και ο έρωτας, ιερός ή βέβηλος, διαβρώνει τα πάντα....

Δέκα χιλιόμετρα νοτιοδυτικά μιας φημισμένης λουτρόπολης, στην ειδυλλιακή ατμόσφαιρα μιας βίλας με απέραντους κήπους, άνθρωποι κουρασμένοι κι απογοητευμένοι φτάνουν για μια κούρα είκοσι ημερών....

Διακειμενικά ταξίδια στη μυθολογία και τη λογοτεχνία....

Δε θυμάται ποια είναι ούτε πώς τη λένε....

Όταν η Aρέθα βρίσκεται μπροστά σε κινδύνους φανταστικούς ή πραγματικούς, βυθίζεται σε βαθείς ύπνους που διαρκούν μερόνυχτα....

-...

Από τη Σύμη στην Αθήνα....

Τι ακριβώς είναι το "Ελληνικό πανόραμα"; Λοιπόν, δεν είναι μόνο μια γεωγραφία, ούτε μια απλή ιστορία ή φυσική ιστορία, δεν είναι μόνο ένας αρχαιολογικός οδηγός, δεν είναι μια ιστορία τέχνης και πολιτισμού, δεν περιέχει μόνο ήθη και έθιμα ή γιορτές και πανηγύρια, δεν είναι ένας κατάλογος των εθνικών δρυμών ή των τόπων με ξεχωριστή φυσική ομορφιά....

-...

-...

-...

"Gradma Eleni says it s my name, Astradeni, that s to blame, because Astradeni means the one who binds the stars....

Λένε πως είναι ένα τρένο-φάντασμα, που, αφού φύγει από το σταθμό, βγαίνει από τις ράγες του, χώνεται στα νέφη και χάνεται....

Ο Οδυσσέας, εκκεντρικός συγγραφέας που ζει απομονωμένος σε μια ορεινή κοινότητα....

Μόνη, άνεργη κι έγκυος στον πέμπτο μήνα, η Ελένη εγκαταλείπει την πρωτεύουσα και περιφέρει την απόγνωσή της σ έναν τόπο παρακμής και λήθης, με ωραία φύση και ρημαγμένα χωριά....

Παροιμίες, αινίγματα, ποιήματα, τραγούδια, λογοπαίγνια, στοιχεία μυθολογίας και χρήσιμες πληροφορίες για τα γνωστότερα φρούτα, λαχανικά, λουλούδια, αγριολούλουδα και βότανα....

Μια γυναίκα με ασυνήθιστη εμφάνιση φτάνει σ’ ένα χωριό που εγκαταλείπεται από τους κατοίκους του λόγω κατολισθήσεων, επιλέγει ένα απομονωμένο σπίτι και περιμένει το "άλλο χιόνι"...

Και ποιος δεν ξέρει τη μικρή ντενεκεδένια πολιτεία, εκεί στην άκρη του σκουπιδότοπου...

Ο Μελένιος ξεκινάει το μεγάλο του ταξίδι προς την Ντενεκεδούπολη...

Και ποιος δεν ξέρει τη μικρή ντενεκεδένια πολιτεία, εκεί στην άκρη του σκουπιδότοπου...

Σύμη 1919 Η εποχή των θαυμάτων για το νησί...