Άλβαρο Μεντιόλα, τριάντα δύο χρόνων. Ισπανός δημοσιογράφος, αυτοεξόριστος στο Παρίσι. Σημαδεμένος από ένα μακρινό παρελθόν που ξετυλίγεται για άλλη μια φορά μπροστά του... Η προσωπική του ιστορία μπλέκεται με αυτήν της Ισπανίας σε μια περιπέτεια χωρίς αρχή και τέλος: το αγοράκι με τα ναυτικά και η θρησκόληπτη γκουβερνάντα του· το αυστηρό οικογενειακό συμβούλιο με τους ξεπεσμένους αριστοκράτες· οι βόλτες στη Βαρκελώνη, οι ταυρομαχίες και το λευκό ανδαλουσιανό κρασί· τα πορνεία, τα καταγώγια και η μποέμικη ζωή· ο εμφύλιος πόλεμος, οι αδικοχαμένοι νεκροί του 1936 και του 1939· το ημερολόγιο παρακολουθήσεων της Ασφάλειας· η φυγή στην Αβάνα, η περιπλάνηση στην Ευρώπη· το καφενείο της μαντάμ Μπερζέρ με τα μπαγιάτικα κρουασάν και τα διαδοχικά κύματα μεταναστών από την Ιβηρική Χερσόνησο· η πρώτη συνάντηση με την Ντολόρες· τα βασανιστικά ερωτήματα μιας κουρασμένης γενιάς πρωταγωνιστών και κομπάρσων. Ο Άλβαρο δίνει τη δική του μάχη, έτοιμος για τη μεγαλύτερη πρόκληση: να εξαφανίσει τα τελευταία στοιχεία της ταυτότητάς του.