Ένας από τους έρωτες, που η μνήμη τους αντέχει στο πέρασμα των αιώνων, είναι αυτός του ρωμαίου αυτοκράτορα Αδριανού με το νεαρό Αντίνοο. Το αφήγημα "Τα νερά στα μάτια σου" περιγράφει το ακραίο πάθος και τη σαρωτική δύναμη αυτού του έρωτα. Παρακολουθεί, μέσα από τις αναμνήσεις του Αντίνοου, τους δύο εραστές στην απροσδόκητη γνωριμία τους, στις μακρινές περιπλανήσεις τους, στις μεθυστικές απολαύσεις τους, στις φιλοσοφικές αναζητήσεις τους, στις νυχτερινές ερωτικές διαδρομές τους, στην άκρατη ζήλια και την καταστροφή που, αναπόφευκτα, επιφέρει. Ταξιδεύει τον αναγνώστη στην αχανή Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία: στη Βιθυνία, στην αρχαία Ρώμη και στην αρχαία Αθήνα, στην Ελευσίνα και στα Μεγάλα Μυστήρια, στην Αίγυπτο και στη μεταφυσική σιωπή της ερήμου, στα νερά της Μεσογείου και του Νείλου. "Τα νερά στα μάτια σου" είναι μια βαθιά ερωτική εξομολόγηση, ένα αισθησιακό αφήγημα, που βασίζεται σε ιστορικά γεγονότα.