Σε αυτούς τους πέντε εκλεπτυσμένους αυτοβιογραφικούς στοχασμούς, ο Ίταλο Καλβίνο ανατρέχει στο δικό του παρελθόν, θυμάται αμήχανους περιπάτους με τον πατέρα του από την παιδική του ηλικία, την παντοτινή λατρεία του για τον κινηματογράφο και τον αγώνα του με τους παρτιζάνους της ιταλικής Αντίστασης κατά των φασιστών...

Ο Βίκτωρας έχει γίνει ένας άνθρωπος αντικοινωνικός, ένας συγγραφέας βασανισμένος από το τρικυμιώδες μυαλό του και τον πληθωρικό εσωτερικό του κόσμο...

Ο Μπλέικ και η Σάμερ μπήκαν και παρέμειναν στις καρδιές των ένθερμων αναγνωστών, που γράφουν καθημερινά στη συγγραφέα, λαχταρώντας νέες περιπέτειες του πιο εριστικού και παθιασμένου ζευγαριού των Χάμπτονς...

Η γιατρός Σόνια Κράιου ζει μια ευτυχισμένη ζωή με τον, επίσης γιατρό, σύζυγό της, Νταν, και τον γιο τους, Άλεξ...

Η υποβαθμισμένη και «σκοτεινή» πλευρά της Ρώμης, κατά τις πρώτες δεκαετίες μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, με την ιδιαίτερη ματιά του Πιερ Πάολο Παζολίνι (1922-1975)...

Μέσα στα πλήθη των προσφύγων που καταφεύγουν εδώ και χρόνια σε όλες τις χώρες της υφηλίου, υπάρχει και η ιδιαίτερη κατηγορία των υπερπροσοντούχων (highly skilled) ατόµων µε διπλώµατα και διακρίσεις, κερδισµένα στη χώρα προέλευσής τους...

Στο Σαν Ρέμο βρίσκονται μια λέμβος με μια λίμνη αίματος μέσα, μια τσάντα με ένα ρουμπινί φερμουάρ και ένα κόκκινο αδιάβροχο...

Είναι κάτι που, αργά ή γρήγορα, όλοι θα δοκιμάσουμε στη ζωή μας: την επιθυμία να εξαφανιστούμε. Να ξεφύγουμε από όλους κι όλα. Ν' αφήσουμε τα πάντα

Ταξιδεύοντας από το Σαντιάγο μέχρι την Πούντα Αρένας στη Χιλή, ο Ντανιέλε ντελ Τζούντιτσε εξερευνά την περιοχή, βρίσκοντας αποθηκευμένη στους πάγους της την ιστορία όσων έζησαν εκεί και όσων επιχείρησαν να την προσεγγίσουν...

Ποζιτάνο, δεκαετία του 1950...

Σάμερ, 27 ετών, Καλιφόρνια: τακτική, ακριβολόγος, τύπος πρωινός, αρραβωνιασμένη με έναν άντρα κατά πολύ μεγαλύτερό της, φιλοδοξεί να γίνει πετυχημένη σεναριογράφος...

Όλα ξεκινούν μ’ ένα κλειστό κινητό...

Βενετία, 1569. Ένα μπουμπουνητό συγκλονίζει τη νύχτα, ο ουρανός είναι κόκκινος και επικρέμαται απειλητικά πάνω από τη λιμνοθάλασσα: είναι η πυριτιδαποθήκη και το Νεώριο που καίγονται – το κυνήγι για τον ένοχο αρχίζει.

Η Βερόνικα μεγαλώνει στη Ρώμη, στα τέλη του 20ού αιώνα και στις αρχές του 21ου...

Ο Γουλιέλμος Σπουτακιέρα κοντεύει τα τριάντα και ζει ακόμη με τους γονείς του κάπου στην επαρχία της Λομβαρδίας: δεν έχει πάρει πτυχίο, δεν έχει βρει δουλειά, δεν έχει παρέες κι ακόμη λιγότερο ερωτικές κατακτήσεις...