Ήτανε νύχτα όταν ρωτούσες:rnrnΣε ποιον ανήκει μια ιστορία; rnΣτον έρωτα ή στο θάνατο; rnrnΣου απαντούσα βιαστικά rnΓιατί αγνοούσα την απάντηση....

Στις "Ιστορίες από το αρχιπέλαγος Φουάν" τίθενται ερωτήματα, κλονίζονται βεβαιότητες: στην αναμονή μιας συνάντησης, γωνία Ομήρου και Σκουφά με τους Tindersticks στα ακουστικά· στην απάντηση ενός φυλακισμένου κυκλωμένου από τα αόρατα κάγκελα του ορίζοντα· στο μέγα μυστικό που ο Δον Μπαζίλιο, σημαίνων κάτοικος της Γκαλόνα, ξεψυχά χωρίς ποτέ να μάθει· στην αίρεση των νεμοϊστών και την αέναη διαδικασία μύησης? στη συγκατάβαση του Σίσυφου μπροστά στο δυσβάστακτο μαρτύριό του· στο μακρινό "λυτρωτικό" ταξίδι στο Ζετσούμπο του Αρχιπελάγους Φουάν· στο κέρμα που επιστρέφει, παραδομένο στη βαρύτητα, μπροστά στο δίλημμα ενός τρίστρατου· στο μοναδικό λογοτεχνικό πόνημα του Γάλλου Αυγούστου Ρεϊμόν Le prophete....

ΜΕΓΑΛΗ ΟΘΟΝΗrnrnαύριο δεν είναι ποτέ μια άλλη μέραrnαύριο είναι πάντα χτεςrnrnοι φίλοι έχουν όλοι φύγειrnμια ορχήστρα αόρατη παίζειrnσε σάλα αδειανή το βαλςrnμιας ζωής σπαταλημένης σε ξένες οφειλέςrnπυκνή σιωπή επικάθηται στα έπιπλαrnστο πάτωμα ίχνη από παλιά ναυάγιαrnφτερά από καπέλα εποχήςrnμια πέρλα ανάμνηση από λαιμό λευκόrnπου αγαπήθηκε πολύrnrnασπρόμαυρα ενσταντανέ βουβής ταινίαςrnrnκι εμείς θεατές σε χρόνο νεκρόrnκοιτάμε βουβοί την οθόνηrnπριν μείνουμε μόνοι και πέσουν rnοι τίτλοι του τέλουςrnrnrnΗ συλλογή "Μελάνι στον ουρανίσκο" περιλαμβάνει ποιήματα που ανατέμνουν την πραγματικότητα με βλέμμα κοφτερό και διεισδυτικό....

Στη φαντασία μιας ολόκληρης γενιάς, στη μεταπολεμική Ελλάδα, ο Μικρός Ήρως, το Παιδί Φάντασμα, και η μικρή ομάδα φίλων του συνέχιζαν τις γενναίες πράξεις σαμποτάζ κατά του Γερμανού κατακτητή χρόνους πολλούς μετά το τέλος της κατοχής....

ΓΥΑΛΙΝΕΣ ΡΑΦΕΣrnrnrnΉρθες σαν Πρωτοχρονιά....

ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ , ΓΕΝΙΚΑrnrnΟι άνθρωποι, γενικά,rnΕίναι παράδοξα όντα....

Τι είναι το "μαζί;" Φθορά ή ανάπλαση; Τι η συνύπαρξη; Τέλμα ή εξέλιξη; Κι ο έρωτας στιγμιαίος ή εξακολουθητικός;rnΜια γυναικεία φωνή αναζητά την απάντηση....

Ανοίκειοι τόποι, η τελετουργία του ταξιδιού, η διαχείριση της μνήμης μέσα στην άλλοτε ασφαλή κι άλλοτε επίφοβη ουδετερότητα χώρων που γίνονται προσωρινά οικείοι (δωμάτια ξενοδοχείων, αίθουσες αναμονής αεροδρομίων, κουπέ τρένων)....

-...

-...

Τα κείμενα κριτικής που περιλαμβάνονται στην έκδοση αυτή γράφτηκαν και δημοσιεύτηκαν σε έντυπα του κέντρου και της περιφέρειας από το 1993 ως το 2013....

Η συνομιλία του Τάσου Μπίρη με τον Στέλιο Γιαμαρέλο δεν είναι ακόμα μία συζήτηση για την αρχιτεκτονική και την διδασκαλία της, από εκείνες που συνήθως παραμένουν στο επίπεδο γενικόλογων διαπιστώσεων και αφηρημένων ιδεολογικών αντιπαραθέσεων....

[....

Πώς είναι η μουσική όταν δεν την ακούμε; Συνεχίζει να υπάρχει μία συμφωνία όταν δεν αναπαράγεται - και μάλιστα, με υψηλή πιστότητα- στ αυτιά μας; Ποια η αξία μιας σονάτας που για χρόνια δεν πλησιάσαμε και που η δομή της έχει μέσα μας ξεθωριάσει; Κατά την ίδια αναλογία, το ερώτημα θα μπορούσε να έχει εφαρμογή σ όλα τα έργα τέχνης [....

Έχουν όλα στην ποίηση ειπωθεί; Μπορούν να ξαναειπωθούν με "Άλλα λόγια"; "Ας ξανασυστηθούμε χωρίς άγκιστρα εισαγωγικά και εξάρτηση από κύριες προτάσεις"....