Το ντροπαλό βιβλίο

Έχετε δει ποτέ βιβλίο να κρύβεται πίσω από άλλα βιβλία σε βιβλιοθήκες; Να τρυπώνει ανάμεσα σε πουλόβερ, σε κάλτσες και σκουφιά; Να μπαίνει μέσα σε φούρνο, με κίνδυνο να ψηθεί σαν μπιφτέκι ή σε ψυγείο, με κίνδυνο να παγώσει σαν παγωτό; Να χώνεται πίσω από γλάστρες, καναπέδες και ντουλάπες; Να γλιστράει σε χαραμάδες, να πέφτει μόνο του μέσα στη σακούλα των σκουπιδιών; Αυτά κι άλλα απίθανα πράγματα σκαρφίζονται τα ντροπαλά βιβλία για να μην τα καταπιεί η ντροπή τους ― μεγάλη, τόσο μεγάλη όσο ένας εξαφανισμένος δεινόσαυρος. Μέχρι να βρεθεί το χέρι που θα τα ξεφυλλίσει, θα τα χαϊδέψει, θα τα μυρίσει, θα τα διαβάσει, το χέρι που θα λύσει τα μάγια της ντροπής…